如果沒有文學，沒有寫作，我整個童年令人厭煩的習字經驗，就只是在毫無意義的陷坑裡屢起屢仆而已了。四個格子一組田，每一個待填的格子，都有著幽深的泥濘。多年以後，我終於長大到不害怕泥濘，也幸運地等到了電腦作業時代的全面來臨。早生幾百年的我，不見得有機會成為書法家；但要是我早生二十年，我可能也沒機會成為作家。

但還好，我其生也晚，趕上了。

接下來這篇貼文，我要來公告一件有點冒險，甚至可以說有點惹人厭的決定。

簡單說：2024年1月1日開始，我會調漲我個人的演講底價。

本文為2023年11月，我應國立台灣文學館之邀前往布拉格「哈維爾圖書館」演講之發言稿。本次參訪是文化部「風潮計畫」的一部分，透過展覽與演講，在歐洲推廣台灣文學。由於哈維爾圖書館有特殊歷史意義，因此我便由聶華苓、陳映真、哈維爾三人的「擦身而過」切入，由此帶出台灣文學的樣貌。

換個角度想，王仁劭雖無固定的題材（如楊富閔的大內、林新惠的科幻），但他的技藝特色卻極為鮮明。這裡我要強調，我說的是「技藝特色」，而非「技藝」。也就是說，我認為他「玩小說」的方式，已經有了可資辨識的個人印記。

以下文字，是我以〈南方的消息〉獲得第三屆「葉石濤短篇小說獎」首獎後的得獎感言，收錄於得獎作品集之中。〈南方的消息〉原收錄於小說集《以下證言將被全面否認》，歡迎有興趣的讀者查找。

每年十一月左右，向來是台灣獎額最高的「林榮三文學獎」頒布的時節。台灣的文學讀者，也往往會因此熱鬧一陣。今年的林榮三文學獎也不例外，先是小品文組選出了樸實可喜的〈公呆〉引起熱議，一新大家對得獎作品雕飾造作的印象；接著，散文組首獎〈媽媽說我是假的〉公布之後，又在短短數天內引發倫理爭議。

我不是一個非常擅長新科技的人。喜歡文學，喜歡歷史，某種程度上，就注定了我多少有一點老派。但是，在這一刻，我是真心感到幸福，為了我活在2023年這件事。
能夠以這樣的方式，重新「看見」歷史，真是太好了。
衷心推薦「獅子狩與獅子吼：治警事件百年紀念特展」。

當然，我不是說他們這種想法絕對是正確的。不過，這確實是在文學史上常常出現的想法。在這裡提出來，純粹是想要提醒：文學本來就有多種衡量標準。我們現在最習慣的一種，在過去不是唯一真理，在未來也未必會佔據優位。

這本書由我寫推薦序其實滿奇怪的：因為我是徹頭徹尾的無神論者。甚至，在我更激進的青少年時期，我認為所有的宗教，都是一種自覺或不自覺的詐欺。

不過，更奇怪的是，這樣的我，確實也是「甲鬼甲怪」粉絲專頁的長期讀者。

不過，還是有幾個特別的時刻，我們能有機會見到尾巴的斷面。這些戞然而止的創口，有時比結構完足的作品，能展現更多關於時代、關於作家的線索。