我只是拿起一枝粉筆，奮力伸起我頗嫌太短的手臂，在黑板牆的左側抄下了一首我很喜歡、但並不太廣為人知的詩。那是我在黑板牆上留下的第一排字跡。醜醜的，帶有一點太久沒用手寫字的笨拙。但這就開始了一切，我將在這裡，用粉筆灰把一百年來台灣文學的執著與困頓，悲傷低潮的時刻與意氣昂揚的時刻，通通塗描出來。

我參與了「第43屆中小學優良讀物」的評選。除了評選之外，他們也錄了一系列影片，來挑出我心目中的精選書單。現在影片上線了！歡迎參考書單及理由，官網也有有獎徵答～

前幾個月，公視推出了高規格製作的《斯卡羅》。老實說，雖然這個歷史題材本身很值得拍，但我覺得這部戲劇的改編問題很多，可惜了一次大手筆的投資。而這齣戲對原住民的描繪也有不少問題，更深深讓我感到：為什麼不選擇原住民作家自己撰寫的，優秀的原住民小說呢？

今天想跟大家聊的，就是我非常喜歡的一篇原住民小說，霍斯陸曼・伐伐的〈失手的戰士〉。

文字曾經是人們流通資訊最為強勢的媒介，然而在當前的科技時代，文字的優勢已然消逝，只能從「強勢」的地位轉為其他媒介的「基礎」或「輔助」⋯⋯然而這並不意味文字將走入窮途末路，反而將擁有如基礎建設般的無可取代性。

也是在這時候，我深切意識到減重是非常非常需要資本的，我之在三十多歲才開始，完全是合邏輯的。首先你要有時間有精神固定運動，剛畢業的我才做不到；接著你要有閒錢來挑食物，把學生時代開始，就可以用一勺滷汁一顆荷包蛋配掉兩碗飯的習慣換掉。這也是為什麼，即便我現在減出一點心得，但我還是並不覺得需要去鼓吹別人減重。「少吃多動」四個字的重量，比很多人以為的更沉重⋯⋯

在「文學作為行動」這個表達裡，並不是任何行動都算文學，也不是任何文學都有行動的高度——以這個表達衡量文學，並不是開方便之門與放行諸事。而我幾乎是雀躍萬分的，發現《他們沒在寫小說的時候》，無論就其寫作初衷，或是內容旨趣，在在都無愧於「文學作為行動」的美學精神。傳略只是最表面的形式，這本書真正嘗試處理的，正是「文學如何成為行動」的命題。

宥勳要說的是，他們也可以有別的選擇，或者，他們其實已經做了別的選擇，但我們長期把他們簡化了、單面化了。

文學一向是單純，卻又沒那麼單純的一件事。只要有人寫下，文學就會存在；但就算有人寫下文學，它仍舊可能被輕視、被遺忘、被束之高閣，而寫下它的人，也可能因此掏空自我，卻沒有獲得任何回報。這毋寧是悲劇。要盡力避免這樣的悲劇頻繁發生，就需要有人付出心力，做些什麼。這是列於這條「不得不」傳統當中的作家及作品們，有深刻體悟並付諸行動的事；而我私心以為，這也是朱宥勳沒有在寫小說的時候，總是努力在做的事情。

之前，我已經在頻道的社群貼文講過，我在九月會出版新書《他們沒在寫小說的時候》，主題是九位台灣小說家，如何在戒嚴時期一邊對抗政治壓力，一邊守護文學信念的故事。今天這支影片，就想來跟大家聊聊，寫這本書幕後的一些想法。

這本書我整整寫了六年，幾乎可以說是我寫作生涯最難寫的一本書。

現在就只做我現在能做到的事，那些看似毫無不現實的夢，才有機會一一完成。

這也是他們的故事教會我的。