魯迅一定也不希望他小說中所描寫的一切現象，在一百年後仍「歷久彌新」的；雖然他始終明白希望衹是希望，如果世界真還就是一個鐵屋，那也只能報之以一抹犬儒的微笑了吧。

「邊疆文學論戰」承接了「鄉土文學論戰」沒有講完的統獨議題，但它自身也沒有完結這個問題。在文壇論戰一輪過後，這個問題將在一九八三年擴大為「台灣意識論戰」——這時候，參戰者就不只是文壇內部了。而獨派作家陣營努力論證的「台灣意識」，也將成為重要的政治概念。整個一九八O年代，就在這種鬆動、躁動的氣氛裡，爭辯起過往不能言的話題。

生活在社群網路極為活躍的當代的我們，對於「筆戰」絕不陌生。你或許也曾一時因為什麼議題而激憤，在網路上與某個不知名的網友大打出手；或就算你天性溫柔，也一定多少旁觀過別人的鍵盤火花。在這樣的時代，來重溫台灣文學史上的「筆戰」，正是最「著時」（tio̍h-sî）的議題。

如果要用一個概念貫穿《返校》影集版，或許可以借用希臘哲學的格言：「認識你自己。」《返校》這個IP從遊戲版爆紅之後，電影版也取得了不錯的成績。在這種狀況下，影集版又要如何另出機杼，不會讓人覺得只是同一IP的重炒，就成為重要的挑戰。在這一點上，我認為影集版的《返校》扣住了「認識你自己」的概念，成功深化了《返校》原有的主題。

不然還能怎樣。難道我能忍受自己袖手旁觀嗎？

我覺得頗有意思的是，這些描述或許反映了一般人對詩社的想像，卻跟我從小參加文學社團的印象大相徑庭。我沒有以現實規範創作的意思，這些場景放在影集裡面，都有其情節功能。但對於一個從青少年時期，就在文學社團內鬼混如我的「文青」來說，戲裡面的「文青」實在有點太「乖」了。

今年的十二月，《聯合文學》與《文訊》兩份文學雜誌，分別推出了回顧文壇現狀的，評選「此刻的一線作家精選」性質之專題。《聯合文學》雜誌做了「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」專題，其中選了十名台灣青壯小說家；《文訊》雜誌則有「21世紀上升星座」專題，評選出2000年後最具代表性的散文、小說、新詩各20本。

世人對龍應台最大的誤會之一，就是把她當作「文化評論家」。文化是有一些的，但她的文化慣習恰恰就是使她的評論虛無薄弱的主因，這使得她的文章總是讀來文字流麗，論證卻無法推敲——不是經起不推敲，而是無法推敲，因為基本沒有論證可言。龍應台近日的「不管你說什麼，我反戰」的短文，就是又一例證。

她示範「討厭大人之路」給你看，因為她在乎你曾是的那個孩子。

2020年7月30日，前總統李登輝逝世。他的逝世也像他的人生一樣充滿戲劇性，先是7月29日晚間一波大規模的誤傳，然後才是隔天的壽終正寢。而這一天的時差，適足以讓我們看到人心的發酵，特別是「外省-國民黨」族群的「李登輝情結」。