鍾肇政已經預示過的未來，我們終於聽到了。我輩寫作者花十幾年的時間，才摸索出來的路線，他其實早早就說過了。是我們自己在閱讀地圖上，對他那一代人豐厚的遺產視而不見的。理解來得如此之遲，我們的愚鈍歷歷可見，而這正是我們虧欠於鍾老那一代台灣作家的。

狸貓並不是功能特別強大的導覽機器人，畢竟台史博吃的還是公家預算，能讓館內的十台機器同時運作、應付每天50場預約導覽而不故障，就已經值得館長每日早晚到館內的土地公廟展區上香了。為了降低故障率，館方決定用一種古老的導覽方式——沒有全息投影，沒有物理模擬，純粹以語音講述，並且刻意採用非常樸素的教師語調，以呼應那個年代的氛圍。

如果要用很粗略的一句話講，我會說，《尋找異鄉人》是一本令人震驚的奇書。在閱讀這本書的過程裡，我腦中不斷有問號泡泡在翻滾：「真的假的，這資料你也找得到？」或者：「連這你也知道，你確定你不是卡謬本人嗎？」

楊双子不可以純粹就寫一個「青山千鶴子」的虛構故事，然後作者欄只放上自己的名字嗎？當然可以。只是這樣的話，意義就完全不同了。

如果要用一句話說完《教你讀懂文學的27堂課》的好處，我會說：這本書是「文學」這款遊戲最好的說明書之一。甚至，在書裡面的若干章節，它已經超過了「說明書」，而甚至有了「攻略」的性質了。

如果你知道此處的歷史，就更會在趣味之外，感受到一重恍惚的沉默。

我通常會在以下場合提到《桑青與桃紅》：當有人問我，台灣最好的長篇小說是哪一本的時候。當有人想要了解現代主義小說，卻又不想看一些裝神弄鬼的作品的時候。有人想讀深刻談論性別議題的小說的時候。有人想要了解外省族群的流離命運，並且不想同時攝入迂腐的黨國氣息的時候。以及，有人要我推薦荒島書單的時候。

這一前一後兩個日期，像個括弧一樣象徵了這一百年來，台灣人的無奈、掙扎與追求。從任何角度來看，台灣人在這一百年中絕不能算是順遂。在歷史上，我們一直是個多颱風多地震的島嶼；還留下來的人，大概都有幾分執拗吧。

難道，《明朝》只是打著「怪」與「變態」的旗號來掩藏敘事者真正的慾望，好將之（透過現代主義機制）美學化？

他們都是見過東南亞那茂盛的生命力的台灣人，從此就沒辦法再麻木自己了吧。

他們證明了，台獨從來不是內向的運動：從一開始，它就是跟世界的脈動連結在一起的。