當我們徹底理解謝宜安佈置的所有線索，我們才會清楚看到，這本小說集實際上是問了一個史碧娃克式的命題：「底層的愛人能說話嗎？」《可愛的仇人》就是謝宜安的自問自答：為了那些可能愛人也可能被愛，卻在台灣史上悄然無聲的女性們——他們沒有機會說出來、被記錄下來話，將透過小說家的想像與虛構，發出令人難以忽視的聲音。來吧，讓人們相虐相仇，讓人們因為有所冤仇，因而永遠記住他們的面容。

您手裡的這部小說，就是從湍急的歷史河道上，勉力航行而來的一艘小船。請聽聽它從遠方帶來了什麼消息吧。

J不喜歡口頭講解，這讓我在遇到瓶頸時常感挫折。如果我問他要怎麼打、想知道「動作要領」，他就會打一次給我看。我通常看不懂，他就會再打一次、再一次，直到我看懂或放棄為止。我自己以教學為業，自然知道他的教學觀頗為傳統，算不上「很會教」。然而長久下來，卻漸漸能體會他的「不想講」，因為有些東西真的沒辦法講清楚，必得自己體會一次。

……然而，真的可以，穿上這套衣服赴約嗎？
一名解放軍軍官，一名無人機操作員，一個受過嚴格訓練的男人……。
一想像自己穿上「Mary Lou」的樣子，呂少尉就有一種站在深淵，即將墜落的恐懼感。但又無法忍住不看它。

但是，到底為什麼呢？這是我至今仍搞不清楚的。彷彿我身體內部的線路全都接錯了，別人會按開客廳吊燈的，我卻會點亮車庫；我以為是床頭燈的那條線，一拉卻沖了馬桶。然而，知道「我的線路常常接錯」一事，確實對我的重訓大有助益。過往反覆學習別人的方法，試錯百次也不知道哪裡出了問題，現在徹底認命，別懷疑，就是我自己的問題。

本集節目，是應「迷誠品」之邀，在podcast上討論匡靈秀《黃色臉孔》一書。以下文字和連結，為「迷誠品」節目單位所撰寫。

《黃色臉孔》以小說諷刺這一題，不只展現了洞察與批判（老實說，要批判各種「政治正確」或「政治不正確」，也根本不需要寫一整本小說），更厲害的是作者極佳的平衡感。它幾乎冒犯了所有人，但又精準地點到為止，它寫「炎上」的話題，但又能讓這部小說安穩落地，不被炎上。

這是前一陣子，我去蕭宇辰和陳茻主持的Podcast節目聊文學教育。繼去年做「閱讀理解」的課程後，今年我們要做的，是進階的「文學閱讀」課程。這集節目東聊西聊，但其實就是在談我心目中「進入文學的最佳方式」。

戰爭剛剛結束一年，全台灣似乎還沒找回和平時代的臉孔，各個角落仍有著慣性的緊繃。戰爭期間大量流入民間的槍械彈藥，也確實使治安一直壞於戰前的水準。更何況，今天的這個場合，是總統要親臨揭幕儀式的，戒備自然格外森嚴。然而，讓我輕微緊張的，卻不是這份警戒氛圍，而是我極有可能，會在稍晚的儀式裡，見到我一直不想見的人。

而在全台灣，可能有幾千幾萬處這樣，蘊藏了傷害與死亡的地點。或許多年以來，有許多已經沒頂的人們，也正努力發出聲音，試著讓路過的每一個人聽到。並不是每一個人都願意聽，也並不是每一個人都能聽懂。