但是，到底為什麼呢？這是我至今仍搞不清楚的。彷彿我身體內部的線路全都接錯了，別人會按開客廳吊燈的，我卻會點亮車庫；我以為是床頭燈的那條線，一拉卻沖了馬桶。然而，知道「我的線路常常接錯」一事，確實對我的重訓大有助益。過往反覆學習別人的方法，試錯百次也不知道哪裡出了問題，現在徹底認命，別懷疑，就是我自己的問題。

本集節目，是應「迷誠品」之邀，在podcast上討論匡靈秀《黃色臉孔》一書。以下文字和連結，為「迷誠品」節目單位所撰寫。

《黃色臉孔》以小說諷刺這一題，不只展現了洞察與批判（老實說，要批判各種「政治正確」或「政治不正確」，也根本不需要寫一整本小說），更厲害的是作者極佳的平衡感。它幾乎冒犯了所有人，但又精準地點到為止，它寫「炎上」的話題，但又能讓這部小說安穩落地，不被炎上。

這是前一陣子，我去蕭宇辰和陳茻主持的Podcast節目聊文學教育。繼去年做「閱讀理解」的課程後，今年我們要做的，是進階的「文學閱讀」課程。這集節目東聊西聊，但其實就是在談我心目中「進入文學的最佳方式」。

戰爭剛剛結束一年，全台灣似乎還沒找回和平時代的臉孔，各個角落仍有著慣性的緊繃。戰爭期間大量流入民間的槍械彈藥，也確實使治安一直壞於戰前的水準。更何況，今天的這個場合，是總統要親臨揭幕儀式的，戒備自然格外森嚴。然而，讓我輕微緊張的，卻不是這份警戒氛圍，而是我極有可能，會在稍晚的儀式裡，見到我一直不想見的人。

而在全台灣，可能有幾千幾萬處這樣，蘊藏了傷害與死亡的地點。或許多年以來，有許多已經沒頂的人們，也正努力發出聲音，試著讓路過的每一個人聽到。並不是每一個人都願意聽，也並不是每一個人都能聽懂。

有一位網路作家說，他之所以靠網路訂閱專欄來賺錢，是因為不相信傳統出版社的行銷、不想賣書。我對他的生存之道沒有意見，不過我覺得剛好可以趁這個機會來聊一下，從作者的視角，可以如何思考「賣書」這件事——也就是說，如果你是一位願意努力行銷作品的作者，你可以注意哪些事情？

我的坐監實習不只包含適應服儀、應付安檢、熟習寫作與出版實務，也包含觀察權力關係，以及如何利用他人的弱點，來獲得我想要的特權。威權體制的特色之一，就是不以邏輯和法制為基礎，因而充滿可以操作的空間。那不只是我的寫作啟蒙，也是我的政治啟蒙。

兩名文友彼此討論，一人繼承了另一人的文學意志，從而找到了自己的文學天命——還有哪段關係，是比這兩人更「純文學」的嗎？至少，我是想不到其他例子了。文學是孤獨的，因為在寫作時，你只有你自己；但也正因為如此，文學的友誼是重要的，在寫作以外的時間，你需要另一個相類的、能夠理解你的靈魂。

台北國際書展今天開展，今年的書展有將近一個禮拜，大家沒事都可以去逛逛。我總共會有六場活動、四天待在會場，歡迎大家隨時來相見XD