希望這不是我過度樂觀了：我認為，1990年以後出生的文學世代，最大的特徵就是「沒有世代特徵」。

「那是因為它開在嘉義，大家選擇太多了，」我指著對街的「噴水火雞肉飯」，跟我太太說：「如果它開在台北，我一定三天兩頭去報到。」

今天，又發生了第N波「讀者熱心指點出版社要怎麼生存」的討論。當然，也是第N次「其實你以為的好辦法大概都沒有用」的解釋時間。

說起《亞細亞的孤兒》這個名號，很多人或許會想起羅大佑在1983年創作的經典名曲。這首歌與電影《異域》搭配之後，更把被國際孤立、被腐敗高官拋棄的孤臣孽子之心，描寫得非常深刻。然而，「亞細亞的孤兒」這麼一個經典的意象，卻不是羅大佑首創，而是啟發自更早的一位作家：出生於日治時期的吳濁流。

本文是我的第一本散文集《只能用4H鉛筆》的自序，近日上市預購。在這篇短文裡，我大略說明了我過去對「出版散文集」的疑慮，以及最終決定出版此書的心理轉折。

但是，這也正是《二O四五》最有趣、最值得品味之處。在現實生活中，我們各有各的立場，我們很難察覺到別人的立場，是在怎樣的「勝利條件」或「初始設定」裡形成的。透過遊戲隨機抽取的陣營，你可以在每一輪遊戲裡面扮演不同的立場，從而更能夠去體察：為什麼有人會做出「對你來說不可思議的決定」。

當我們徹底理解謝宜安佈置的所有線索，我們才會清楚看到，這本小說集實際上是問了一個史碧娃克式的命題：「底層的愛人能說話嗎？」《可愛的仇人》就是謝宜安的自問自答：為了那些可能愛人也可能被愛，卻在台灣史上悄然無聲的女性們——他們沒有機會說出來、被記錄下來話，將透過小說家的想像與虛構，發出令人難以忽視的聲音。來吧，讓人們相虐相仇，讓人們因為有所冤仇，因而永遠記住他們的面容。

您手裡的這部小說，就是從湍急的歷史河道上，勉力航行而來的一艘小船。請聽聽它從遠方帶來了什麼消息吧。

J不喜歡口頭講解，這讓我在遇到瓶頸時常感挫折。如果我問他要怎麼打、想知道「動作要領」，他就會打一次給我看。我通常看不懂，他就會再打一次、再一次，直到我看懂或放棄為止。我自己以教學為業，自然知道他的教學觀頗為傳統，算不上「很會教」。然而長久下來，卻漸漸能體會他的「不想講」，因為有些東西真的沒辦法講清楚，必得自己體會一次。

……然而，真的可以，穿上這套衣服赴約嗎？
一名解放軍軍官，一名無人機操作員，一個受過嚴格訓練的男人……。
一想像自己穿上「Mary Lou」的樣子，呂少尉就有一種站在深淵，即將墜落的恐懼感。但又無法忍住不看它。