直到演講那天，他才跟我說，其實「白色恐怖主題的新詩」，在過去幾乎沒有研究。不是沒有選集，是「沒有研究」。我大為驚嚇，怎麼可能？白色恐怖，是台灣文學超級重大的題目；新詩，又是台灣文學核心的三大文類之一。兩者交集，應是重中之重，怎麼會沒有研究？！

這類作品，都讓我們看到文學的多元面貌。嚴肅的、批判性的文學作品，確實能展現知識分子的思考深度。但是，通俗的、娛樂的小說，也能映出另一個充滿活力的世界。

這正是文學作品，所能帶給我們的複雜度：人生所經歷的每一件事，事後回憶起來，總是難以被道德化約的，即使是在「戰爭」這麼暴虐的主題之下，還是有著令人微笑的時刻。不如說，那些微笑時刻，就是人性之所以還留存的證據吧？

這一趟棒球文學發展小史，在此要告一段落了。就台灣文學史整體的規模而言，棒球文學並不算非常強盛的一支，數量頗為有限。然而，如果考慮這一小支隊伍的平均水準，雖然並非壓倒性的超級強隊，但也足以和一流隊伍討價還價、有來有回了。它過去有很多表現，也有很多問題。它現在有一定程度的累積，未來不見得就能一帆風順，但也有可以期待的理由。

不知是幸或不幸，我們終能見證一名無憂無慮的小少爺，長成了既能處理複雜現實議題，也不丟失自己的情調與幽默感的成熟作家。現實給予葉石濤的苦難，他終究是連本帶利的，通通化為自己的文學成就了。

如果順利的話，這兩本書應該會是我的「台海戰爭三部曲」前兩部。《以下證言將被全面否認》假想2040年代，台海發生全面戰爭；《群島有事》則假想2030年代，中國以「切香腸」戰術奪佔外島。這兩部小說，在情節、角色與世界觀上並無直接聯繫，可以視作兩種不同的「想定」或「思想實驗」，均為獨立作品。

大會報告：我最新的小說《群島有事》，開始預購啦！

一句話描述這部小說的主題，那就是：如果中國不選擇「全面渡海攻台」的方案，而是逐步蠶食金門、馬祖等島嶼，台灣內部將受到怎麼樣的考驗？

沒錯，「沒什麼味道」，這或許正是台灣內臟料理的迷人之處：它可能是台灣小吃裡，最「素雅」的一系了。

阮光民的《空笑夢》圖像小說第一卷，改編自邱祖胤頗受好評的長篇小說《空笑夢》。[⋯⋯]邱祖胤的《空笑夢》與前人作品相比，雖然也有時代輾壓而來的滄桑感，但更有一分「寫下他們最輝煌的時刻」的鮮烈。而這一點，在阮光民的改編之下，又變得更加搶眼了。

「怪物級新人」的才華雖然無須懷疑，卻也不能忽略極為傳統的因素：練習是不會騙人的。橫掃的秘訣無他，就是基本功好到不行，如此而已。