奇幻，是獻給不願意受到馴服的每一個人。這是小說家衷心給予的，最豐盈的祝願了。

種種問題，還待未來的作家與學者一同前行，讓我們連點成線、描深描粗，最終形成一組自身的「文學傳統」——不再是一代一代隨著政治環境或外文翻譯而屢屢「重開機」的斷層史，而是真有延續關係，此起彼落、互相應答的，屬於我們自己的文學史脈絡。如此一來，方能不辜負「起點」的意義吧。

之所以絮絮叨叨，點評《筱雲與我》的各個單篇，除了表達我的驚艷之情外，也是希望讀者感受到黃越綏老師「戲路」之廣。從傳統的社會寫實，到描寫情愛、驚悚、靈異，手法十分多元；而角色的年齡、族群，也同樣不受拘束，信手捻來都是故事。內容上的廣泛，自然是來自黃越綏老師豐富的閱歷；但敘事手法能層出不窮，且挑戰許多不同的敘事角度，這種「玩心」與「大膽」，才是更令我吃驚的！

直到演講那天，他才跟我說，其實「白色恐怖主題的新詩」，在過去幾乎沒有研究。不是沒有選集，是「沒有研究」。我大為驚嚇，怎麼可能？白色恐怖，是台灣文學超級重大的題目；新詩，又是台灣文學核心的三大文類之一。兩者交集，應是重中之重，怎麼會沒有研究？！

這類作品，都讓我們看到文學的多元面貌。嚴肅的、批判性的文學作品，確實能展現知識分子的思考深度。但是，通俗的、娛樂的小說，也能映出另一個充滿活力的世界。

這正是文學作品，所能帶給我們的複雜度：人生所經歷的每一件事，事後回憶起來，總是難以被道德化約的，即使是在「戰爭」這麼暴虐的主題之下，還是有著令人微笑的時刻。不如說，那些微笑時刻，就是人性之所以還留存的證據吧？

這一趟棒球文學發展小史，在此要告一段落了。就台灣文學史整體的規模而言，棒球文學並不算非常強盛的一支，數量頗為有限。然而，如果考慮這一小支隊伍的平均水準，雖然並非壓倒性的超級強隊，但也足以和一流隊伍討價還價、有來有回了。它過去有很多表現，也有很多問題。它現在有一定程度的累積，未來不見得就能一帆風順，但也有可以期待的理由。

不知是幸或不幸，我們終能見證一名無憂無慮的小少爺，長成了既能處理複雜現實議題，也不丟失自己的情調與幽默感的成熟作家。現實給予葉石濤的苦難，他終究是連本帶利的，通通化為自己的文學成就了。

如果順利的話，這兩本書應該會是我的「台海戰爭三部曲」前兩部。《以下證言將被全面否認》假想2040年代，台海發生全面戰爭；《群島有事》則假想2030年代，中國以「切香腸」戰術奪佔外島。這兩部小說，在情節、角色與世界觀上並無直接聯繫，可以視作兩種不同的「想定」或「思想實驗」，均為獨立作品。

大會報告：我最新的小說《群島有事》，開始預購啦！

一句話描述這部小說的主題，那就是：如果中國不選擇「全面渡海攻台」的方案，而是逐步蠶食金門、馬祖等島嶼，台灣內部將受到怎麼樣的考驗？