本文為陳芷儀專訪、發表於「歪腦why not」網站。全文環繞著2021年的新書《他們沒在寫小說的時候》，內文多有我在他處未曾談及的內容。

今天跨年，來回顧一下我個人的「2021年十大精選文學書」。喝葡萄酒的人常常會講年份，說某年的酒比較好，某年的酒比較差一些。如果文學也有年份的話，我會說2021年是一個還不錯的年份，至少是中上水準。以下十本書，就是我今年的精選名單。

以下表格，是我2021年，於與點堂開設的四梯次「台灣小說史」課程關鍵字。這四梯次課程，剛好包含了1920年到2020年的，「台灣小說史的第一個世紀」。依照年代，我將關鍵字分為「事件」、「思潮或概念」、「小說家或評論家」三個區塊，方便同學查找。

毋寧說，它的危險就在於，它並不純粹現實，也不純粹虛構。它只是寫了一種可能，一種陳紀瀅從未考慮過，直到此時才意識到「原來你們台灣人是這樣想的」之可能。就像是赤腳在房間裡走了好幾天，才突然發現，地板上不知什麼時候開始，早就有一塊銳利的破玻璃片。你不知道有玻璃片便罷，一旦知道了，就不能不有一種後怕。

之前我們做了〈芒種〉的解析，讓大家知道什麼是「不好的古風」。那好的古風又是什麼樣子呢？怎麼樣「化用古典」，才能達到效果又不顯得假掰、僵化？這期影片，我就邀請我的好朋友陳茻來跟大家聊聊。

歷史的慘痛應當銘記，但我們不只要聽先民之言，也應觀先民之行。他們咒罵怨毒、身心俱碎，可是他們畢竟是來了，並且在此紮根繁衍。那是他們沒有寫在詩裡，我們卻能讀出來的詩外之詩。這也正是〈滅人山〉所捕捉的微言大義了吧。

過去幾年間，影視小說大為流行穿越時空的設定。安勳上工系列二第一集，我們將大開腦洞，雜揉穿越概念，一同思索創作者的靈魂拷問：

如果能穿越時空，忠於自己卻沒沒無名與抄襲別人享有盛名，哪一個選擇對創作者來說更難？關於創作，還有哪些超越的思考？

看了這篇文章不禁覺得，作文還考什麼「新冰箱」、「季節的感思」呢？真要讓學生體驗什麼是「融記敘、抒情與說理於一爐」的威力，讓學生想像知性與感性齊出是什麼樣子，不如考學生怎麼寫分手信或公關聲明吧。

2021年11月2日，出現了一幅文化界未必會注意到，但對台灣本土語言創作來說有重大意義的「奇景」。台灣最熱門的遊戲實況主魯蛋，在網路上直播他遊玩《廖添丁：稀代兇賊の最期》這款遊戲的過程，長達七個小時⋯⋯

「認識你自己」是一句著名的希臘格言。而在台灣新文學的第一個世紀裡，大多數時候的台灣人，卻都是被勒令「不許認識你自己」，描寫鄉土的代價，往往就是被文壇封殺乃至於被政治整肅。過去這一百年的台灣文學史，正可以看作是一部「終於能夠光明正大描寫自己」的歷史，而「鄉土文學」，正是在這百年之中，最致力使「認識你自己」從一個艱難的願望，轉而成為普遍共識的文學流派。