在上一期的「真文青養成班」裡面，我講到文學圈內的主流認為，我們在解讀文學作品時，「不應該」以作者的想法為正確答案。當我這麼說，很多人立刻留言回應：「那這樣子，文學作品的解讀怎麼可以拿來出考題？這樣就代表沒有正確答案了不是嗎？」

文學圈從未把黃華成當成作家，他不是那種「自己人」。然而，黃華成的一言一動卻充滿了「文學感」，總是以某種「側面」的形象，出現在文學史裡。

之前我在頻道裡介紹過《小老百姓的戰場行動守則》，當時就覺得很羨慕日本人，很希望能看到一本台灣版本的。沒想到過沒多久，真的就等到了《阿共打來怎麼辦》。這本書由王立發表在部落格上的一系列文章為主體，並且邀請沈伯洋撰寫資訊戰相關的章節，是針對台灣人設計的軍事科普入門。這集影片，我們就來推薦這本書。

這是我在「經典也青春」這個節目上的專訪，與主持人陳蕙慧對談《他們沒在寫小說的時候》的寫作歷程。以下為「經典也青春」的podcast連結與說明文案。

本文為陳芷儀專訪、發表於「歪腦why not」網站。全文環繞著2021年的新書《他們沒在寫小說的時候》，內文多有我在他處未曾談及的內容。

今天跨年，來回顧一下我個人的「2021年十大精選文學書」。喝葡萄酒的人常常會講年份，說某年的酒比較好，某年的酒比較差一些。如果文學也有年份的話，我會說2021年是一個還不錯的年份，至少是中上水準。以下十本書，就是我今年的精選名單。

以下表格，是我2021年，於與點堂開設的四梯次「台灣小說史」課程關鍵字。這四梯次課程，剛好包含了1920年到2020年的，「台灣小說史的第一個世紀」。依照年代，我將關鍵字分為「事件」、「思潮或概念」、「小說家或評論家」三個區塊，方便同學查找。

毋寧說，它的危險就在於，它並不純粹現實，也不純粹虛構。它只是寫了一種可能，一種陳紀瀅從未考慮過，直到此時才意識到「原來你們台灣人是這樣想的」之可能。就像是赤腳在房間裡走了好幾天，才突然發現，地板上不知什麼時候開始，早就有一塊銳利的破玻璃片。你不知道有玻璃片便罷，一旦知道了，就不能不有一種後怕。

之前我們做了〈芒種〉的解析，讓大家知道什麼是「不好的古風」。那好的古風又是什麼樣子呢？怎麼樣「化用古典」，才能達到效果又不顯得假掰、僵化？這期影片，我就邀請我的好朋友陳茻來跟大家聊聊。

歷史的慘痛應當銘記，但我們不只要聽先民之言，也應觀先民之行。他們咒罵怨毒、身心俱碎，可是他們畢竟是來了，並且在此紮根繁衍。那是他們沒有寫在詩裡，我們卻能讀出來的詩外之詩。這也正是〈滅人山〉所捕捉的微言大義了吧。