誠實面對自己的感覺吧。喜歡陳映真的小說，真的不需要找那麼多外圍的藉口來壯膽。同樣的，想要發揚自己的政治理想和民族認同，也不必塑造一位假的先知來壯膽。放過陳映真，也放過自己，好好地自己把自己的話說清楚吧。

禁錮楊逵的歷史冰山早已融去多年，但台灣島上的歷史氣候，卻還稱不上春暖花開。古墓老人遠去，曾經陪伴過他的「孤女」，此刻有了氣力，準備要扶起棄置已久的鋤頭，要使得此間重新開滿歷史之花吧。

整體而言，《守護她直到終結世界》，是一部思路很「順」的小說。閱讀起來沒有太多負擔，因為幾乎都是順著最尋常的刻板印象走，這同時也就讓這部小說欠缺了一些亮點。

就算那全是在電腦上寫成，用新細明體印出來，我也絕不會認不出來的。那就是筆跡，那就是手稿。不管書寫的工具如何變化，那種仿若掌紋一般的個人特質，是每個認真對待寫作的人都會擁有的。就算那全是在電腦上寫成，用新細明體印出來，我也絕不會認不出來的。那就是筆跡，那就是手稿。不管書寫的工具如何變化，那種仿若掌紋一般的個人特質，是每個認真對待寫作的人都會擁有的。

高中開始寫作以來，我常常有「名詞定義」的困惑。作家們、文青們、報刊雜誌上的文章，都會提到很多文學上的專有名詞，但我始終搞不清楚那些詞的意思。上網去查，只會看到解釋條目裡出現更多不懂的名詞；跑去問人，大家講了半天，我還是聽不太懂。久了，就有點擔心是自己太笨，不敢再問了。

我們應該努力的目標，就不僅是想盡辦法榨取版面來容納專業讀者的書評，而更應該去建立一個立體的、多層次的意見交換系統，讓不同取向的讀者都有機會發出聲音。我們以為的一片荒野，也許正是萬物騷動的草原也不一定。

我是抱著這樣的心情，在《國語日報》寫下〈你可以為任何人心動〉這篇文章的。我不知道這篇文章會有幾個孩子看到，但就算這些讀者當中，只要有一個人因而不再被自己的性別給困擾，這一切就是值得的。一篇文章當然也遠遠不夠的，在性別平權議題正式進入教材之前，這樣子對性別研究學術界來說陳腔濫調的文章，還要越多越好，最好多到每一個角落的孩子都看到煩的地步。

另外一個節奏上令人驚艷的地方，是賴香吟不只能寫好緩慢，節奏該快的時候，也是能迅如奔雷，一箭紅心。而這樣的瞬間加速，往往都發生在靠近結局之處，留下一道漂亮的煞車痕。

徐浩峰的電影《師父》，改編自他所著的短篇小說集《刀背藏身》當中的短篇〈師父〉。兩部作品，從小說原著、電影編劇到電影導演都是同一人，這是一個很稀有的情況，對有志於思索改編，思考文字和影像兩種創作媒材不同特質來說，此二「控制變因」了的文本，想必能帶來很多啟發。

於是這就帶出了本文的主要疑問：如果說在1995年，台灣的後設小說已如黃清順所分析那樣漸漸沒落，為什麼在「在台馬華文學」視野下編選的「馬華當代小說選」，反而在二十一世紀的第一個十年迎來了「後設傾向」小說創作質量上的高峰？這樣的發展和台灣文學圈的發展有何關聯？又有何自身的特殊因素？