我通常會在以下場合提到《桑青與桃紅》：當有人問我，台灣最好的長篇小說是哪一本的時候。當有人想要了解現代主義小說，卻又不想看一些裝神弄鬼的作品的時候。有人想讀深刻談論性別議題的小說的時候。有人想要了解外省族群的流離命運，並且不想同時攝入迂腐的黨國氣息的時候。以及，有人要我推薦荒島書單的時候。

這一前一後兩個日期，像個括弧一樣象徵了這一百年來，台灣人的無奈、掙扎與追求。從任何角度來看，台灣人在這一百年中絕不能算是順遂。在歷史上，我們一直是個多颱風多地震的島嶼；還留下來的人，大概都有幾分執拗吧。

難道，《明朝》只是打著「怪」與「變態」的旗號來掩藏敘事者真正的慾望，好將之（透過現代主義機制）美學化？

他們都是見過東南亞那茂盛的生命力的台灣人，從此就沒辦法再麻木自己了吧。

他們證明了，台獨從來不是內向的運動：從一開始，它就是跟世界的脈動連結在一起的。

但《返校》的特出之處不只是呈現恐怖，而是直截了當地說出恐怖的根源：校園為何恐怖？因為它是整個社會當中，殘留最多黨國符號、最多威權痕跡之處。每個台灣人都上過台灣的學校，也因此每個人都經歷過一場小型的戒嚴。

「一個堅強的運動，正在台灣急速地展開著。這是台灣島上一千二百萬人民不願受共產黨統治，不甘心被蔣介石毀滅的自救運動。」

不過，「困死」是從蔣介石的觀點來看的。從民間的角度回顧過去，「八六海戰」的失利未嘗不是一次歷史的轉折點。蔣介石幻想中的五十個師登陸福建海灘的的作戰並未發動，從而也避免了數十萬、甚至上百萬的人命損失。而心心念念「反攻大陸」的外省族群，縱然不是完全樂意，但總是隨著時間安居落戶、漸漸融入台灣社會之中了。

出獄之後，他成了背負這些前輩的命運而活的人。他的文字、他的發言、他的行動，從此不只是為了抽象的「人民」、「群眾」，而更是為了那些湮滅在白色恐怖牢獄中的前輩裡。他們在牢裡油盡燈枯，但他們的精神將從此依附在壯年的陳映真身上，頑強而孤絕地，堅持那些漸漸已經不合時宜的左統理念。

他們當然不是恥辱，他們會一直被記住。在戰後漫長的時光裡，他們證明了台獨並不只是一群文弱書生的腦內空想而已，而是一種可以有血氣的執著。

他下一次出現眾人眼前，已經是1992年了。那一年，《自立晚報》刊出了〈二十一年生死兩茫茫——喜見刺蔣案黃文雄志士〉這篇文章，作者描述了自己在歐洲訪問時，驚喜地見到杳無聲息的黃文雄。

這位把黃文雄音訊帶回來的文章作者，叫做陳菊。