「只要台灣不抵抗，台海就不會有戰爭了。」
這是許多號稱「反戰」的人，心中真正的潛台詞。
但是，即便不考慮侵略與被侵略的道德問題，甚至不考慮美國會不會反擊的問題，這種想法也是錯誤的。這種想法，完全沒有思考過一件事：「為什麼中國這麼想要佔領台灣？」

正是本期所有作家誠懇分享，突破長久以來「文人不談俗事」的慣習，才成就了這就事論事、資訊量滿載的一期。楊守愚的小說發表已近百年，這段時間的台灣文壇有變得更好嗎？未來的文學環境還能再更進步嗎？世事難以逆料，但可以努力：就讓我們先從揭露資訊、彼此坦誠討論開始吧！

今年二二八連假，我在自己的臉書上貼出了「二二八讀詩」系列貼文，共有十則，每則選錄新詩一首或古典詩若干。以下文字，為十則貼文之內容，包含選詩以及我的選錄觀點，存留於此，以供需要的朋友參考。

以下影片，是我受邀至華視「三國演議」節目進行的訪談，以《以下證言將被全面否認》及台海戰爭為主題。

一開始，是謝宜安指定要去看貞節牌坊。這是她碩士論文會涉及的主題之一，而金門又有著名的「三大牌坊」：邱良功母節孝坊、一門三節坊和欽旌節孝坊。我雖然看不懂牌坊，但我喜歡看各處的對聯，當然也就開心跟著跑。沒想到，我在第一站「欽旌節孝坊」就被震撼了。

在這系列最早的影片裡，我們花了很多時間來談「如何正確解讀作品」。而從這支影片開始，我們會進入到「審美」的層次，也就是「如何判斷作品好壞」的問題。第一步，就是先學會「形式」和「內容」的差別。

幸或不幸地，這之中許多砲台，也就因此失去了戰略上的意義。但也正因為如此，它們沒有像清法戰爭許多實際和法軍交火過的砲台一樣，落入被摧毀的命運，而能最大程度地保留它們完整的樣貌。當我們走進砲台內部，與其說我們是走進歷史現場，不如說我們是走進了「未曾發生的歷史現場」——它們被建造之初，所設定的那場戰爭從未發生。而這一切，更能讓我們感受到人類之有限；一切苦心擘劃的、錙銖算計的，最終抵不上命運的劇本。

我覺得台灣大多數人，正是因為沒有腳本，所以面對戰爭時，害怕就無限膨脹。一旦有越來越多的作品在談論戰爭，給我們一個基本的想像的時候，害怕程度就會得到控制──不會因此就不怕，戰爭當然很危險，但是，我們的恐懼得到一個控制之後，我們才能更理性地去安排說接下來該怎麼做。

現在的我們當然知道：賴和的預言是錯誤的。但這並沒有什麼關係。因為真正有份量的不是正確，而恰恰是賴和所做的一切——在複雜的、絞纏的世界裡，選擇一件自己相信的事，然後不抱期望地一直做下去。

講到中國侵略台灣的手段，有一種常見的說法是：「中國只要封鎖台灣，不准許物資進入，台灣就會崩潰投降了，根本不用真打。」

講這話的人，往往是過度低估「封鎖」這件事的難度。事實上，早在1884年，也就是將近140年前，台灣就曾經被封鎖過了。