原地踏步。拒止時間。無論就好的方面或不好的方面來說，或許都是理解《初夏荷花時期的愛情》的兩個關鍵詞。

「中間狀態」是什麼呢？它不是介於兩者之間，不是「不高不低」、「不上不下」這種「不…不…」句型的另一種較中性的說法；恰恰相反，它倒更像是一種「既高且低」、「又上又下」式的、同時涵蓋了兩種極端，最後所呈現出來的一種狀態。

以下我簡單整理三種最常見的抄襲模式，並分別舉例。這三種抄襲深淺有別，嚴格說起來，在倫理上的意義也不一樣，不過至少都是會引起文學讀者嘩然的做法。我的用意不在指責已經抄襲的人——我寧可相信，有些人真的不知道這就叫做抄襲，我們只要讓更多人知道這樣是行不通的，或許就能減少這類事情的發生。

「難讀」跟「難」畢竟是兩個不同的狀態。這本書一點也不難，因為它從不相信讀者自身有理解小說情境的可能性，所以不斷地注釋，力圖說明一切。而就在這樣的史料總匯的書寫方式下，小說本身並沒有什麼文學性的秘密、或敘事上的複雜度可以「難」到哪裡去。除非作家期待所有讀者都有一定程度的考據狂，願意去挑戰每一則引述的真偽，但這樣的「難」是真的離題太遠了。

對我來說，這種「我明白，因為我也是這樣這樣想⋯⋯」的感覺，比什麼都具體地證明了「七年級」世代感的形成。

關於文學，我們知道得都不算少，但知道的卻都是別人的事。對我們而言，「認識你自己」這句箴言，不知何以總是這麼困難。

每一個球迷都有一個紀念日，但每一個台灣球迷會多擁有一個名字。那個名字讓他不知道可以相信什麼，不知道該恨什麼該愛什麼，知道懷念與斷念同樣疼痛。

黑色的光在爬行
自湖岸，自亭頂，自
水紋流散的中心

我一直害怕這封信無法完成，這也是我遲至今日才動筆的原因。我寧願這封信根本就沒有第一個字，也不要它是中途斬斷而無下文的。所有的事情，關於你我的，既然已經開始，我就不要它是沒有下文的。它們可以好好地抽枝、開葉、結果，我是也必須是最好的氣候和最好的土壤。

錯過了。